Фёдор Садовский, 35 лет, ведёт аккуратный образ жизни и владеет клининговым бизнесом. Его страсть к порядку стала делом, приносящим доход, но даже это не избавляет его от сравнений с отцом — известным космонавтом, чьё имя увековечено на мемориальной доске. Жизнь Фёдора размеренна: мама навещает его по средам, а в субботу заходит старый друг Боря. Никаких неожиданностей — только привычный ритм.
Всё меняется, когда в соседней квартире появляется Алёна, приехавшая из Сальска. Сначала кажется, что у них нет ничего общего, но это иллюзия. Проблемы добавляет её бывший муж Сергей — горячий десантник, который даже после развода не готов отпустить её. Его настойчивость ставит под утро спокойствие Фёдора.